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«…ciertas directrices de Dios son misteriosas. 
Cuando una puerta se cierra, otra puerta se abre». 

Florence S. S.

Salimos del trabajo cuando ya estaba oscureciendo. Toda-
vía se miraban algunas franjas naranjas en el cielo, pero las 
nubes las iban tapando. Recogimos al chiquitín donde la 
abuela y tomamos la ruta hacia Guanacaste. En el camino 
pensé que quizás salir de lo mismo era una buena opor-
tunidad para nuestra relación, tiempo juntos, fuera de lo 
de siempre. Íbamos tres. El otro chico, el más grande, no 
pudo acompañarnos. Tenía compromisos con la escuela y 
se quedó en San José. Mis mulatos, son mi vida. Ambos. 

Llevábamos poca ropa, algunos chunches para pa-
sar un par de noches y una carpeta llena de papeles de la 
propiedad. No era un viaje de vacaciones. Habíamos com-
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prado un terrenito en Nicoya y queríamos adelantar los 
trámites para construir una casa de descanso.

Apenas dejamos atrás la ciudad comenzó a llover 
con fuerza. Las gotas golpeaban el parabrisas, las escobillas 
iban y venían. El aire acondicionado ya empezaba a mo-
lestar, el niño con su tablet haciendo escándalo, perdido 
en ese sonidillo alegre y melancólico que después de un 
rato también cansa. Apareció el hambre. A ratos, el agua-
cero era tan espeso que los carros aparecían de la nada, 
Afuera todo era neblina. 

Durante buena parte del trayecto hablamos poco, 
no estábamos peleados, tampoco estábamos bien. Había-
mos entrado en uno de esos períodos donde no hay nada 
nuevo que decirse. Esos momentos en donde tampoco hay 
valor para decir lo que se siente. No sabía bien por qué, la 
costumbre, quizás. 

Ella es encantadora, delgada, pelo negro rizado, su 
piel blanca como la leche. No le gusta arreglarse mucho 
pero no hace falta, sin ropa es delicada y bella, un ángel, 
tiene unas piernas hermosas. Con shorts y sandalias se ve 
sencilla, divina. Ella me gusta mucho. La costumbre nos 
fue alejando. La misma costumbre que nos oculta la felici-
dad, incluso en los pequeños detalles, en lo cotidiano, en 
todo lo bueno que tenemos.

Sentada a mi lado miraba el teléfono, perdida en la 
pantalla, pasando de una en una, no le ponía atención, pa-
saba las imágenes casi sin detenerse. Yo manejaba un poco 
distraído. El chiquitín pasaba de mirar por la ventana a ha-
cer preguntas sobre cualquier cosa que se le ocurriera.
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—¿Falta mucho papá?
—Un montón. 
—¿Más que ayer?
—Muchísimo más que ayer.
Eso le sacó una carcajada. Después siguió mirando 

la lluvia mientras yo aproveché el silencio para pensar en 
los trámites, la municipalidad, la electricidad, el agua, los 
permisos, los planos, el dinero, la vida como tal, todo de-
pendía de todo. 

Después, sin querer, volví a pensar en nosotros, en si 
íbamos bien, en el para qué de todo esto.

Paramos en Caldera cerca de la playa para comer. El 
restaurante era pequeño, incluso barato. Nada especial. El 
niño pidió papas fritas, terminó cubriéndolas con mucha 
salsa tomate y mayonesa. Tenía las manos manchadas y 
una enorme sonrisa. Me quedé mirándolo un momento. 
Lo más importante en mi vida, pensé. Mi pequeño. Extra-
ñaba al otro chico, ella en sus ratos le hablaba por teléfono 
para orientarlo en las tareas y ver cómo la estaba pasando.

Volvimos al carro. La lluvia seguía cayendo. El agua, 
el radio con música aburrida, las luces de los vehículos que 
aparecían y desaparecían en la oscuridad. Cuando cruza-
mos hacia Guanacaste la lluvia comenzó a ceder. El asfalto 
quedó atrás, la carretera se fue estrechando entre árboles, 
potreros y algunas casas con las luces apagadas. Afuera el 
ambiente era otro, más denso, más caliente. Más silencio-
so.
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Hicimos una última parada en un minisúper a la 
entrada del pueblo. Compramos hielo, cervezas, algunas 
cosas para el desayuno. Nos quedaríamos en casa de unos 
amigos de la zona. El chiquitín dormía en el asiento trase-
ro. Todo iba bien. Eran cerca de las nueve cuando arran-
qué. 

A los pocos metros la llanta trasera majó algo. fre-
né, me bajé. En el lastre había un mono pequeño. Sucio y 
peludo. Gritaba, lloriqueaba, movía las manos, las patas, 
lo que le quedaba. Aplastado contra la piedrilla y la arena, 
sus articulaciones se movían como gusanillos nerviosos. 
Le había pasado por encima. Todavía respiraba, un alien-
to horrible, agónico, las marcas de las llantas pegadas al 
pelo negro y grueso, las tripas esparcidas, caca de mono, 
las venas expuestas, la sangre casi morada. Una completa 
mierda.

Al otro lado de la calle una mona chillaba furiosa, 
las tetas le colgaban, enseñaba los colmillos, se movía de 
un lado al otro a gran velocidad. Tomé una piedra enorme 
del borde de la carretera y sin dejar de mirar a la mona 
terminé de estripar al monillo, que de por sí ya estaba más 
muerto que vivo. Su último grito fue espantoso, pero no 
quería dejarlo así medio muerto. La mona enloqueció, co-
menzó a tirar piedras hacia todo lado, se revolcaba en el 
piso, brincaba, de su hocico salían sonidos extraños. Subí 
al carro. Mi mujer me miró con su aburrida cara de siem-
pre. No parecía importarle nada.

—¿Ya podemos irnos?
—¿Viste lo que pasó? 
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—¿La mona loca gritona? Obvio lo vi, ni que estu-
viera ciega.

—Maté a su monito.
—Te ganaste una enemiga, mírala. —lo decía mien-

tras imitaba los gestos de la mona, burlándose.
—Que madre con esta verga.
—En esta zona hay monos por todos lados, son una 

plaga. Ya es tarde. Vámonos, nos va a joder el carro.
—Lo voy a tirar al monte.
—Déjalo ahí antes de que ese animalucho se nos tire 

encima.
—Vámonos. 
Arranqué. Por el retrovisor la mona me sostenía la 

mirada con una calma tensa y amarga. El niño se había 
despabilado, la observaba. No dijo nada, solo me miró. Le 
arrugué la cara y levanté los hombros, resignado. Él siguió 
mirando lo que se quedaba. Tripas con pelos, una piedra 
en la cabeza, mierda esparcida. Una mona maldita.

Retomamos el camino. La imagen del monito la te-
nía metida en la cabeza. Un animal, nada más. La calle 
estaba sola bajo el calor de la noche. Los focos iluminaban 
apenas unos metros adelante, el resto era oscuridad y ma-
leza. Ella dejó el teléfono un momento.

—Se me ha hecho largo el camino. ¿Te parece? ¿Fal-
ta mucho?

—Falta poco. Ya estamos cerca. Hoy se me ha hecho 
eterno.

—Debe ser el cansancio.
Volvió al teléfono mientras yo seguía manejando. El 
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niño cerró los ojos otra vez. Nadie dijo nada más. Solo el 
lastre bajo las llantas manchadas de sangre y el monte a los 
lados, solo oscuridad. 

Fue entonces cuando apareció.
Al principio solo vi la cruz, clavada contra la os-

curidad, después el techo, después el resto. Una iglesia 
pequeña, blanca, sola en medio del campo. La cerca es-
taba abierta, sin candado, sin nadie. Me persigne como es 
costumbre. La seguí viendo mientras me alejaba. Saqué la 
cabeza por la ventana. La luz caía sobre sus paredes, rodea-
das de oscuridad. Llevaba tiempo ahí, esperando. Frené.

—¿Qué pasó? —preguntó ella sin la mayor impor-
tancia.

—Nada.
Ahí estaba, pequeña, inmóvil.
—¿Qué estás haciendo?
—Quiero verla de cerca.
Esta vez levantó la vista, me observó unos segundos 

y soltó la mueca clásica de “que pereza”.
—¿Para qué?
—No sé. Tengo curiosidad. 
La piel se me erizó. 
Soltó un suspiro que conocía de memoria. Retroce-

dí despacio. El carro quedó frente a la iglesia, apagué las 
luces. Todo quedó en silencio. Apenas se escuchaban algu-
nos insectos y el ruido lejano del viento entre los árboles. 
Salí. El aire me golpeó la cara. No estábamos solos.
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—No me tardo —dije.
Ella respondió algo pero no alcancé a escuchar. Ca-

miné hacia la cerca. El zacate estaba húmedo y la tierra ce-
día bajo mis sandalias, mis pies se hundían suaves. Avancé 
despacio, observando todo. La pintura blanca se despren-
día en algunos sectores, los alambres oxidados, las plantas 
crecían sin control alrededor de las paredes, había mucha 
boñiga cubierta de hongos que parecían encendidos. Era 
una imagen triste, de esas que no se olvidan. Pero también 
tenía algo. Algo hermoso.

Entonces apareció, una luz roja, pequeña, inmóvil, 
brillando desde el interior. Me acerqué a una de las ven-
tanas, era una vela encendida junto al altar, la única luz 
visible dentro de toda la iglesia.  Me quedé quieto frente 
a la vela durante varios segundos. Caía mucho esperma, 
goteaba en el piso de madera. Aquella llama hipnotizaba. 
Había más hongos en los marcos de las ventanas, musgo, 
mucho musgo, humo sobre el musgo. Dentro de la igle-
sia los hongos estaban cerca del altar, salían por las fisuras 
de la madera. Sin embargo, la iglesia no parecía abando-
nada. No podía apartar la vista. Aspiré, adentro el humo 
se movía. Un escalofrío me recorrió los brazos, después 
una especie de calor. Una sensación agradable e íntima, 
cosquillas, calambres, extraña y familiar al mismo tiempo. 
Detrás de la luz, una presencia me observaba.  

Fue entonces cuando ocurrió, no escuché una voz, 
no del todo, tampoco un sonido. Fue diferente, una cer-
teza, una idea, una frase que apareció dentro de mí con 
la claridad de un recuerdo. No podía repetirla, ni enton-
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ces ni ahora. Pero en el instante en que apareció tuve la 
absoluta seguridad de que era una promesa. Una verdad 
sencilla que había esperado toda mi vida para comprender.

Cuando regresé al carro sonreía, abrí la puerta y me 
senté. Ahí estaba. Ella, hermosa en todo sentido, su olor, 
sus piernas. Me vinieron las ganas. Le di un beso, un buen 
beso. Le metí la lengua, le apreté una nalga, seguí sintien-
do aquella agradable sensación, el cuerpo relajado, suelto, 
algo fluía. No podía apartar la mirada. Había algo en ella 
que me atraía como cuando la conocí. Una tensión silen-
ciosa bajo la piel, una corriente. Una parte de mí había 
despertado después de mucho tiempo estar apagada. Des-
pués del beso me miró asombrada, no dijo nada, pero sus 
ojos se llenaron de amor. 

Las imágenes aparecieron. Ella encima de mí, pose-
yéndome con locura, mi cabeza entre sus piernas, domi-
nándome porque había deseo. Recordaba esos momentos 
mientras subía por mi espalda, un escalofrío caliente, de-
licioso.

—¿Te sentís bien?
—Súper bien.
—¿Y?
En la iglesia, la luz roja seguía brillando detrás de 

una de las ventanas.
—Nada.
—¿Nada?
—Solo quería verla de cerca.
—¿En serio? 
No dije más. Ese momento era mío.
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Me observó con ternura unos segundos, después 
volvió al teléfono, pero esta vez no me importó. Puse el 
carro en marcha. Durante los primeros minutos no pensé 
en nada, me sentía bien, muy bien, eso era extraño. Lle-
vaba semanas pensando en la plata, los permisos, la casa, 
las discusiones. Siempre una cosa u otra dando vueltas, jo-
diendo, reclamando nuestra atención. Pero ahora no. Por 
primera vez en años, nada de eso me molestaba. Una quie-
tud profunda. Bajé un poco la ventana y respiré. Me sentía 
diferente, ridículamente bien, la tensión de los hombros 
había desaparecido. El cuello ya no me dolía. Afuera las 
luces del camino, los árboles, las cercas. Todo más nítido, 
más real, los colores distintos, azules, rojos, verdes, viole-
tas. Nada me importaba. 

El pequeño seguía dormido. Lo observé por el espe-
jo, una ternura inmensa. Una gratitud extraña me inva-
dió, por él, por ella, por toda mi familia, por el viaje, por 
estar ahí. Por cosas en las que nunca pensaba.

—¿Por qué te siento diferente? —preguntó ella de 
pronto.

Me sorprendió la pregunta.
—¿Diferente?
—Sí. Te ves diferente.
Un momento.
—Creo que sí.
—Ummm.
—Ustedes me ponen así.
—En serio, dime ¿Por qué estás así? —puso cara de 

sospecha, arrugó la boca, levantó una ceja.
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—Por eso que te digo. Por ustedes.
—Ummm.
Sonrió apenas. Era otra. La primera sonrisa since-

ra que le veía en varios días. Continuamos avanzando. La 
iglesia había quedado atrás, la sensación no, al contrario, 
con cada kilómetro crecía un poco más. No era una ale-
gría pasajera. Era una certeza. No sabía qué había ocurri-
do frente aquella ventana, qué había escuchado, qué había 
entendido. Solo sabía una cosa, algo había cambiado. La 
promesa.

Llegamos. Nuestros amigos nos recibieron en la 
puerta. Una pareja sola, sus hijos ya habían tomado su pro-
pio rumbo. Se alegraron de vernos. A nosotros nos daba 
igual, pero todo bien. Les contamos lo del mono en el ca-
mino y la iglesia que habíamos encontrado. Se miraron un 
momento extrañados, rieron y desviaron la conversación.

Aquella noche nos acostamos tarde. Nos tomamos 
unas cervezas, hablamos de todo un poco, de la propie-
dad, de los vecinos, de la vida en el pueblo, de algunas 
tonterías. 

Sin embargo, durante toda la conversación la ima-
gen de la vela roja seguía apareciendo en mi cabeza. No 
me preocupaba, al contrario. Cada vez que la recordaba 
llegaba una extraña tranquilidad. La reconocía sin saber de 
dónde. También el monillo, las venas escupiendo sangre, 
la mona, sus dientes, los colores, toda esa locura del viaje.

Cuando me acosté me dormí casi de inmediato. Esa 
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noche soñé: fragmentos, imágenes aisladas. La iglesia, la 
pintura blanca iluminada por la luna, el zacate moviéndo-
se con el viento, la llama roja. Personas. Muchas personas 
que se transformaban en hongos cubiertos de moho y es-
perma. Personas convertidas en monos, tenían sexo entre 
ellos mientras se burlaban o gozaban sin parar. El cielo en 
varios tonos. No podía distinguir sus rostros, pero todas 
estaban agradecidas, sonreían, caminaban despacio entre la 
niebla, algunas me saludaban al pasar, las plantas bailaban, 
cantaban melodías extrañas. Otras me observaban. Mu-
chas alabanzas. Estaban desnudos, cubiertos de pelo. Los 
reconocía. Gente, monos, eran lo mismo en el sueño. No 
sabía de dónde, no sabía quiénes eran, pero las conocía.

En algún momento apareció agua, un río enorme, 
silencioso, el sol lo endurecía. Las personas monos seguían 
caminando hacia él, sin miedo, sin tristeza, con alegría. 
Después apareció la iglesia otra vez, más grande, más lu-
minosa. Seguían alabando. Celebraban. La vela seguía en-
cendida. Entonces llegó sin nombre, sin forma, parecido al 
alivio, parecido al amor. Algo parecido a comprender una 
respuesta que llevaba años buscando. No recuerdo nada 
más. Tampoco me importaba.

Desperté antes del amanecer. Me quedé unos segun-
dos mirando el techo. Salí al balcón, la brisa del campo, 
deliciosa. Estaba descansado, sin ansiedad, sin el peso ha-
bitual. Respiré profundo. Sonreí. La sensación seguía ahí. 
La misma que había comenzado frente a la ventana de la 
iglesia.
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Salimos temprano hacía el centro de Nicoya. Ella y 
el chiquitín se quedaron en el parque, yo me fui a la mu-
nicipalidad. El bochorno comenzaba a sentirse. Todo se-
guía igual, no tan intenso como durante la noche, pero se 
mantenía, una calma profunda, una especie de confianza. 
Encontré un espacio para estacionar justo frente a la entra-
da. Eso era raro, esos espacios siempre están ocupados. Me 
bajé. El guarda me abrió la puerta antes de llegar.

—Buenos días amigo.
—Buenos días oficial.
El guarda sonrió. Se inclinó hacia mí extendiendo 

su mano.
—Es un gusto tenerlo por acá. Espero que todo le 

salga bien.
Nada extraño, solo educación. Sin embargo, aque-

lla sonrisa me hizo pensar en la iglesia. Sacudí la cabeza, 
entré, había poca gente, tomé un número y esperé. Me 
llamaron a los pocos minutos, la funcionaria revisó los pa-
peles y faltaba un documento. Ya me estaba preparando 
para perder media mañana cuando me miró con una son-
risa rara. Seria y seductora al mismo tiempo.

—Déjame ver cómo te ayudo.
Tecleó un rato, buscaba en el sistema, después levan-

tó la vista.
—Aquí lo tengo. No hay que perder tiempo.
—¿Qué?
—Vos no podés perder el tiempo. ¿Ya lo sabes?
—¿Saber qué?
—Que tengas un lindo día.
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Me cerró el ojo.
—Todo listo, ya podés irte.
Me tiró un beso al despedirse, volvió a cerrarme el 

ojo. Firmé, selló, terminó rápido. Salí sorprendido, nada 
extraño, solo suerte. Eso me dije. 

En la cooperativa fue igual, había fila, pero avanzó 
rápido. El muchacho que me atendió conocía el trámite. 
No tuve que explicar nada, no tuve que regresar por docu-
mentos, no tuve que discutir. Todo fluía demasiado bien. 

Al mediodía nos encontramos para almorzar, los re-
cogí en el parque. El chiquitín con su ropa sucia de polvo 
corría detrás de unas palomas. Ella estaba de buen humor. 
Incluso sonrió cuando me vio.

—¿Cómo te fue?
—Bien. Muy bien.
—¿Ya?
—Sí. Viste qué rápido.
—Llevas rato afuera. 
Volvió a su cara de siempre.
No respondí. Miré el reloj.
Sonreí, era raro, nada me molestaba, no quería dis-

cutir. 
Mientras comíamos algo se acomodaba. Alrededor, 

las personas conversaban, los vendedores caminaban entre 
las mesas, los carros pasaban, nada fuera de lo normal. Sin 
embargo, me descubrí observando sus caras. Las sonrisas, 
los gestos, la forma en que la gente se saludaba, todo era 
amable, extraordinariamente amable. La iglesia, la vela 
roja, el sueño, era una sensación agradable. Después seguí 
comiendo.
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Aquella tarde terminé el último trámite antes de lo 
previsto. Cuando regresé donde nuestros amigos me que-
dé unos minutos dentro del carro. Tenía la impresión de 
que la vida o la muerte me habían hecho un inmenso fa-
vor. No sabía cómo agradecerlo.

Decidí no pensar más en la iglesia, los trámites ha-
bían salido bien, estaba descansado. Todo avanzaba mejor 
de lo esperado, eso me repetí varias veces.

Antes del anochecer fuimos al terreno, caminamos 
por los límites, tomamos medidas. Hablamos sobre dónde 
podría quedar la entrada, la casa, la zona verde. Intenté 
concentrarme en eso, en cosas concretas, reales, disfrutá-
bamos la experiencia. Pero la imagen regresaba, la pintu-
ra blanca, la ventana, la vela, los monos. Aparecía unos 
segundos luego desaparecía. Cuando lograba olvidar, lle-
gaba el alivio. Cuando regresaba, llegaba otra cosa. Una 
expectativa, una conversación a medias.

Entonces lo vi, un mono cariblanco en el borde del 
terreno, quieto al inicio, después se movía sin apartar la 
mirada. Lo seguía con los ojos. Sus manos y su cara decían 
cosas que su boca no podía. No sé cuánto tiempo estuvi-
mos así. Hasta que el mono habló.

Entre chillidos y gruñidos: Ya lo sabés. Si no lo sabés lo 
vas a saber. Ya podés. ¿Me escuchás? ¿Me escuchás? Es el inicio. 
Tu inicio. El inicio de todo. Hacelo. Hacelo ya. Escucha tu cabe-
za. Tu cabeza sabe. Todos saben. Todos son todos. Tú lo sabes. 
Todos sabemos.
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El mono seguía haciéndome señas, no paraba de mo-
verse, después ya harto dejé de mirarlo, eso no le gustó, 
pero tenía otras cosas que hacer, otras cosas en que pensar. 
Estaba empezando a entender cómo funcionaba todo. Le 
hice unas payasadas para despedirme y me fui. Un mo-
mento después no recordaba nada.

Me senté afuera del corredor con una cerveza mien-
tras caía la noche. Nuestros amigos preparaban la cena. 
El calor comenzaba a bajar, los insectos llenaban el lugar. 
Miré hacia las montañas, intenté no pensar. Funcionó du-
rante unos minutos, después volvió todo. Un escalofrío 
agradable me recorrió la espalda. Escuché. ¿Qué fue lo 
que escuché? Cerré los ojos. Intenté reconstruir el mo-
mento, la ventana, la oscuridad, la llama, el mono, aquella 
sensación. Estuve a punto de recordar, estaba cerca, muy 
cerca. Entonces alguien me llamó desde la casa, abrí los 
ojos. La sensación desapareció.

Adentro la cena estaba lista. Me reí. Hice todo lo po-
sible por continuar con la noche. Pero mientras los demás 
hablaban, una parte de mí seguía mirando aquella venta-
na. Seguía viendo aquella luz. Seguía intentando recor-
dar. Y por primera vez desde que habíamos llegado tuve la 
impresión de que la iglesia también me recordaba. Estaba 
empezando a entender. La promesa.

Decidí salir. Puse una excusa, cervezas, chucherías 
del minisúper. A nadie le importó que me ausentara. 

Mientras caminaba vi a un anciano con cara de mono, 
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o eso me pareció, estaba sentado frente a una cantina, fu-
mando, nada más. Cuando nuestras miradas se cruzaron 
levantó un poco la cabeza, un pequeño gesto, una sonrisa 
sin gracia. Me reconocía, él sabía. Seguí caminando. Des-
de las ventanas de algunas casas, las caras se ocultaban tras 
las cortinas sin dejar de observarme.

Durante el camino aparecieron más señales, sonri-
sas, el saludo de alguna persona, un comentario sin impor-
tancia. Nada extraordinario, nada imposible de explicar. 
Pero empecé a ver todo diferente, detrás de cada gesto una 
señal, el mundo hablándome a través de los gestos de las 
personas del lugar. Aquella idea debería haberme preocu-
pado. Pero no, estaba agradecido. Todo estaba conectado, 
el orden, un patrón, una intención. Cada vez que pensaba 
en la iglesia ese patrón se volvía más claro. Esa noche no 
estaba intentando recordar, estaba esperando que volviera 
a sucederme, que me hablara.

El camino hacia la iglesia se hizo más corto esta vez, 
el lugar me estaba esperando. Caminaba, las casas fueron 
quedando atrás, después los árboles, después la oscuridad. 
Cuando vi la cruz había llegado el momento. Ahí estaba, 
blanca, quieta, con la misma tristeza hermosa de la prime-
ra noche.

El zacate seguía húmedo, caminé hacia la entrada, 
esta vez no me detuve frente a la ventana. Le di la vuelta a 
la cerca hasta encontrar un portón pequeño, comido por 
el óxido y las plantas. Lo empujé apenas, cedió despacio. 
La puerta de la iglesia estaba entreabierta, no recordaba 
haberla visto así la primera vez. Me acerqué.
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Adentro olía a hierbas, a fruta, a carne podrida, olor 
de animal mojado, los hongos en el altar, tierra, humo. 
La vela roja seguía encendida en el mismo lugar, la misma 
llama, inmóvil, el esperma se regaba derretido, demasia-
do quieta. Demasiado esperma. Entré. El piso habló bajo 
mis sandalias. Había santos en las paredes, figuras opacas, 
gastadas por el polvo, muñecos tétricos con vestidos an-
tiguos, con los ojos perdidos en algún punto que no era 
de este mundo. Me senté en la última banca, no sabía qué 
hacer, mis ojos clavados en la vela, una y otra vez. Aquella 
calma, profunda, absoluta.

Cerré los ojos. La iglesia creció, no sé cómo expli-
carlo, no cambió de tamaño, no se movió, pero creció. Las 
paredes se alejaban. El techo se subía. El altar estaba más 
lejos y más cerca al mismo tiempo. Había mucha gente 
conmigo, no los escuchaba, no los veía, pero estaban allí, 
de pie, en silencio, esperando. Abrí los ojos, la iglesia esta-
ba vacía, la vela seguía ardiendo, más intensa.

Me levanté. Caminé hacia el altar, cada paso más 
lento. Cuando estuve cerca, el esperma había caído sobre 
la madera formando pequeños chorros secos. Transmitían 
algo.

La sensación se volvió insoportable, no era miedo, 
era un gozo enorme. Ganas de llorar, de reír, de arrodi-
llarme. No hice nada. Solo permanecí ahí, frente a la vela, 
esperando. Entonces volvió, no como una voz, no como 
una orden. Una certeza. Sin palabras, sin duda. Todo tiene 
un lugar. Todo debe volver. Lo que más se ama nunca se 
pierde, se transforma. Lo que se da con amor regresa con 
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amor, limpio. Ahora lo sabía.
Los santos de las paredes me miraban, todos a mí. Al 

principio no se movían, solo miraban, pero sus ojos habían 
cambiado, resaltaba un brillo diferente, estaban vivos. Me 
conecté con ellos, empezaron a moverse, muy despacio. 
Entonces empezaron las voces.

—Ya lo entendés. Ya lo sabés. Ya conocés. Hay que hacer-
lo. Hay que hacerlo. Hay que hacerlo.

Me dio calor en las manos, después en la cara, des-
pués en todo. Mi cuerpo se entregó. El lugar se llenó de 
colores, no colores normales, colores vivos que se podían 
tocar. Las plantas se movían como en el sueño, festejaban. 
Escuché música, diferente, liviana, con ritmo, una música 
que no venía de ningún lugar y de todos lados al mismo 
tiempo. El piso vibró bajo mis pies. Los santos empezaron 
a moverse de a poco, a bailar, cantaban, yo los seguía sin 
decidirlo.

El hombre de la cruz se bajó despacio, no cayó, des-
cendió. Me hacía señas con los dedos para que me acerca-
ra. Lo hice, me cerró un ojo, me agarró de las manos, sus 
manos estaban frías y ásperas, empezamos a dar vueltas. Se 
escuchaba una música ligera que amarraba con un ritmo 
contagioso. Bailamos, todos nos miraban, se me acercó, 
sus palabras delicadas a mi oído, claras, deseadas. Aplau-
dían, los santos giraban a nuestro alrededor y nos anima-
ban. 

De las pinturas salieron en conjunto las vírgenes, 
movían sus cabellos, se levantaban los vestidos y enseña-
ban todo mientras bailaban, dando vueltas, besándose. 
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Pequeñas vírgenes bailando sobre mi cabeza. Se me acer-
caban por detrás, múltiples manos tocaban todas las partes 
de mi cuerpo. Me miraban ceñidas mientras sostenían sus 
tetas desnudas. El suelo desaparecía, el techo subía más y 
más, todo se expandía. No tenía miedo. Lo disfrutaba, era 
maravilloso.

Entonces la vi, la mona, seria, buscándome, quieta 
entre el grupo. Le salía leche por las tetas en grandes can-
tidades, chorreaba sobre el piso de madera y se mezclaba 
con la esperma. Nadie parecía notarlo. Se subió despacio 
al hombro de uno de los santos, sus ojos no me soltaban, 
me señaló con un dedo largo y arrugado, se carcajeaba. 
Una risa muda, solo con la boca abierta. 

—Ya lo sabés. Ya lo sabés. —me decía el hombre de la 
cruz.

Sí. Ahora sí lo sé. Todo.
Aquel hombre me soltó. Me perdí dentro del grupo.
En aquel momento me vino a la mente un fetiche, 

fue un pensamiento raro pero lindo e inquietante, me ve-
nían caricias desde la entrepierna, cierta cosa de las mujeres 
que me vuelan la cabeza aparecían en mi mente, apretaba 
mis pantalones, me retorcía. Las imágenes que guardaba en 
Instagram, Telegram, visitadas de vez en cuando, recuer-
dos nítidos de OnlyFans, me llegaron desde la más pura 
inocencia. Unas ganas enormes de tocarme. Mi chica apa-
reció en las imagenes. También las vírgenes. Tenía ganas, 
muchas ganas. El cuerpo haciendo lo que sabe hacer con 
lo que no entiende. Cuando volví de aquel pensamiento, 
de aquella sensación todo estaba quieto. El cuerpo liviano. 
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No sé cuánto tiempo estuve así, pero estaba claro, tenía 
que hacerlo, ya lo sabía, ahora sí. Todo.

Cuando salí, la noche era distinta, los árboles, la ca-
lle, las casas lejanas. Todo tenía una nitidez renovada. Al-
guien había limpiado el mundo mientras yo estaba aden-
tro. Me quedé mirando la iglesia por última vez, la vela 
roja brillaba detrás de la ventana, No una luz. Parecía un 
ojo. Me persigné y me fui.

Durante el camino de regreso intenté recordar cuán-
do había comenzado aquella sensación, no la calma, no la 
felicidad, lo profundo, la certeza. Aquella voz que siem-
pre preguntaba ¿y si estoy equivocado? había desapareci-
do. Bueno, casi. Nada había desaparecido por completo. 
Todo había vuelto a donde debía volver. La iglesia me lo 
había mostrado, no con palabras, no con órdenes, sin ex-
plicación. Sabía lo que tenía que hacer.

Seguí caminando y fue entonces cuando aparecie-
ron. Un grupo, muchos monos. Eran cómplices de algo 
con la naturaleza, se comunicaban con las plantas, me mi-
raban, eran demasiados, brincaban, hacían escándalo, des-
orden. Algunos estaban en la oscuridad, solo sus ojos rojos 
eran visibles, rojos como la vela. Otros los tenía tan cerca 
casi chupándome los pies. En la calle estaba el monito que 
atropellé, acostado con las tripas afuera. El mismo mono. 
Me acerqué, se volvió, me miró, empezó a gritar. Me 
cuesta describirlo. Sus palabras eran agresivas, burlonas, 
extrañas. Tenía la panza chorreando sangre, las entrañas 
afuera, el alma, todo. Me dijo lo único que importaba.

—Ya lo sabés. Tenés que hacerlo. La promesa. Ya lo sabés. 
Se hizo el muerto. 
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Cuando llegué a la casa de nuestros amigos encontré 
a los demás sentados afuera, conversaban, disfrutaban de la 
noche, contaban chistes. Celebraban. La certeza.

—¿Dónde estabas?
—Te extrañamos.
—¿En serio?
Mi amigo me miraba diferente. Serio.
—¿Ya lo sabés?
— Sí lo sé... Perdon. ¿Qué cosa?
—Lo de la casa. Los planos.
—Ah. Creo que sí.
—Qué bueno.
Me cerró el ojo.
El chiquitín se entretenía con un insecto que brillaba 

cerca de una lámpara, me detuve unos segundos a obser-
varlo. Un instante tan intenso que casi me hizo llorar. Lo 
miraba. El lugar de cada uno, el orden, el movimiento de 
las cosas, la forma en que llegan, la forma en que se que-
dan, la forma en que se van y regresan. La forma en que 
se aman.

Aquella noche apenas hablé. Ya no tenía preguntas. 
Por primera vez en mi vida había encontrado una respues-
ta. Con ella llegó la aceptación, profunda, absoluta. Mien-
tras los escuchaba conversar comprendí que ya no había 
manera de no hacerlo. Algunas verdades, una vez que se 
entienden, no pueden ignorarse. 

La noche seguía, las luces de la terraza estaban en-
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cendidas. Escuché las voces, las risas, el sonido de las bo-
tellas, una canción. Me quedé un momento observando 
la escena desde lejos, sonreí. Nunca lo había visto de esa 
manera. 

Nuestro amigo estaba sentado en una mecedora, en 
su regazo su mujer, hablaba de cosas importantes para él. 
Mi chica lo escuchaba a medias mientras me miraba con 
cierta pasión. Esa iba a ser nuestra noche. Mi niño seguía 
con sus juegos, todo era tan normal, tan sencillo, y sin 
embargo me pareció hermoso.

Durante años había creído que la felicidad no tenía 
sentido, que aparecía y desaparecía. Ahora lo sabía, estaba 
ahí todo el tiempo, escondida detrás del ruido, detrás del 
miedo. Dependía de cada uno. Tomé un trago y caminé 
hacia ellos.

—Tardaste mucho, ¿dónde andabas hace un rato? 
—dijo ella.

—¿En serio?
—Llevas casi toda la noche quién sabe dónde.
—Todo está bien. No pasa nada.
—No pasa nada, siempre es lo mismo —dijo con un 

tono serio, pero casi de inmediato cambió, me cerró un 
ojo y sonrió. 

Me senté junto a ellos, nadie notó nada. Nuestro 
amigo hablaba de un asunto con unas vacas y de proble-
mas con unas cercas. Una fotografía perfecta. Tenía sen-
tido, en algún momento el chiquitín se acercó corriendo.

—¿Mañana ya nos vamos papá?
—Sí.
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—Qué pereza.
Lo despeiné, después se fue. Una ternura inmensa, 

más profunda, y detrás de ella, la certeza. No una idea, no 
una frase. Una sensación. Todo estaba donde debía estar. 
La promesa.

El tiempo avanzó, las cervezas se terminaron, deja-
mos de hablar. El cansancio comenzó a aparecer en todos 
menos en mí, yo estaba ligero, despierto, vivo. Cuando 
nos acostamos permanecí varios minutos pensando en 
cosas del destino, pero de otra manera. Me llegaron las 
ganas. Ganas de hacerlo. Ella dormía, el niño también. La 
desperté, la acaricié, le besé el cuello, sus orejas. Se retor-
cía. 

Nos amamos buena parte de la noche. Ambos go-
zamos como hace mucho no lo hacíamos. Fuimos uno. 
Sin angustia por nada, entendía el orden. Todo llega cuan-
do debe llegar. Cerré los ojos, la imagen apareció una vez 
más, pequeña, inmóvil. Brillando en medio de la oscuri-
dad. Sonreí. 

Al día siguiente volveríamos a San José. Pero ya no 
era el mismo hombre que había llegado al pueblo. Sabía 
aquello que era solo para mí. Eso era suficiente.

La mañana estaba despejada. Había llovido durante 
la noche, pero el sol pegaba fuerte. Recogimos las cosas, 
nos despedimos de nuestros amigos, prometimos volver. 
El niño iba entretenido con su tablet apenas tomamos la 
carretera, ella miraba por la ventana, yo manejaba. Duran-
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te gran parte del trayecto nadie habló, no porque hubiera 
tensión, al contrario, todo estaba en calma, una calma ab-
soluta. Todo estaba bien. Potreros, árboles, cercas, monta-
ñas a lo lejos. Aquella sensación, siempre presente, la mis-
ma que había comenzado frente a la ventana de la iglesia. 
La misma que había crecido durante los últimos dos días. 
Mientras conducía comprendí que ya no estaba esperando 
ninguna señal, las señales habían terminado. Ahora solo 
quedaba el momento.

El puente apareció a la distancia. A sus costados el 
río Tempisque, ancho, brillante, inmenso bajo la luz de 
la mañana. El agua corría despacio. Silenciosa. Reduje la 
velocidad, después me orillé. Lo sabía.

—¿Qué pasó? —preguntó ella.
No respondí.
Apagué el carro, el silencio llenó el vehículo. Abrí 

la puerta. En mi mente apareció el hombre que bajó de 
la cruz, me sonreía, me cerraba el ojo. Yo sabía. El aire 
caliente golpeó mi rostro. Escuché el agua, el viento, el 
chillido de la mona, los vehículos que cruzaban el puente. 
Todo estaba nítido, como aquella noche frente a la iglesia. 
Permanecí inmóvil, observando el río, el cielo, las nubes. 
Una garza cruzó sobre el agua. Más abajo un pescador 
acomodaba las redes en su lancha. Dos turistas apoyados 
en la baranda tomaban fotografías. Una pareja caminaba 
tomada de la mano. Nada extraordinario, nada imposible, 
y sin embargo, todos formaban parte del mismo orden, del 
mismo movimiento, de la misma verdad. De la promesa.

Uno de los turistas levantó la vista. Durante un ins-
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tante nuestras miradas se cruzaron, sonrió cerrándome 
un ojo, yo también sonreí. El sol calentaba mi cuerpo, 
el agua reflejaba destellos. La misma sensación de aque-
lla noche frente a la vela, la misma certeza, la misma paz. 
Todo estaba acomodado. Por primera vez comprendí que 
el mundo no estaba lleno de casualidades, estaba lleno de 
oportunidades, de regresos. Estaba lleno de amor. Ya no 
quedaban preguntas, ya no quedaban dudas, solo quedaba 
el momento. 

Cerré los ojos, el sonido del agua era lo único cons-
tante, todo lo demás había desaparecido, los carros, las vo-
ces, el viento. Solo el río. 

Volví al carro, abrí la puerta, desabroché al chiquitín. 
Me miró un momento con aquella sonrisa, tierna. Ella se 
volvió desde el asiento, me observaba. No dijo nada. Alcé 
al chiquitín, lo abracé muy fuerte, cerró los ojos, puso la 
cabeza sobre mi pecho, y caminé hacia el sonido del agua.
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