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«...ciertas directrices de Dios son misteriosas.
Cuando una puerta se clerra, otra puerta se abre».
Florence S. S.

Salimos del trabajo cuando ya estaba oscureciendo. Toda-
via se miraban algunas franjas naranjas en el cielo, pero las
nubes las iban tapando. Recogimos al chiquitin donde la
abuela y tomamos la ruta hacia Guanacaste. En el camino
pensé que quizas salir de lo mismo era una buena opor-
tunidad para nuestra relacidn, tiempo juntos, fuera de lo
de siempre. [bamos tres. El otro chico, el mas grande, no
pudo acompafiarnos. Tenia compromisos con la escuela y
se quedd en San José. Mis mulatos, son mi vida. Ambos.
Llevabamos poca ropa, algunos chunches para pa-
sar un par de noches y una carpeta llena de papeles de la

propiedad. No era un viaje de vacaciones. Habfamos com-



prado un terrenito en Nicoya y queriamos adelantar los
tramites para construir una casa de descanso.

Apenas dejamos atris la ciudad comenzé a llover
con fuerza. Las gotas golpeaban el parabrisas, las escobillas
iban y venian. El aire acondicionado ya empezaba a mo-
lestar, el nifio con su tablet haciendo escindalo, perdido
en ese sonidillo alegre y melancdlico que después de un
rato también cansa. Apareci6 el hambre. A ratos, el agua-
cero era tan espeso que los carros aparecian de la nada,
Afuera todo era neblina.

Durante buena parte del trayecto hablamos poco,
no estabamos peleados, tampoco estibamos bien. Hab{a-
mos entrado en uno de esos periodos donde no hay nada
nuevo que decirse. Esos momentos en donde tampoco hay
valor para decir lo que se siente. No sabia bien por qué, la
costumbre, quizis.

Ella es encantadora, delgada, pelo negro rizado, su
piel blanca como la leche. No le gusta arreglarse mucho
pero no hace falta, sin ropa es delicada y bella, un 4ngel,
tiene unas piernas hermosas. Con shorts y sandalias se ve
sencilla, divina. Ella me gusta mucho. La costumbre nos
fue alejando. La misma costumbre que nos oculta la felici-
dad, incluso en los pequefios detalles, en lo cotidiano, en
todo lo bueno que tenemos.

Sentada a mi lado miraba el teléfono, perdida en la
pantalla, pasando de una en una, no le ponia atencidn, pa-
saba las imigenes casi sin detenerse. Yo manejaba un poco
distraido. El chiquitin pasaba de mirar por la ventana a ha-

cer preguntas sobre cualquier cosa que se le ocurriera.



—Falta mucho papa?

—Un montdn.

—Mas que ayer?

—Muchisimo mas que ayer.

Eso le sacé una carcajada. Después siguié mirando
la lluvia mientras yo aproveché el silencio para pensar en
los trimites, la municipalidad, la electricidad, el agua, los
permisos, los planos, el dinero, la vida como tal, todo de-
pendia de todo.

Después, sin querer, volvia pensar en nosotros, en si
ibamos bien, en el para qué de todo esto.

Paramos en Caldera cerca de la playa para comer. El
restaurante era pequefio, incluso barato. Nada especial. El
nifio pidié papas fritas, termind cubriéndolas con mucha
salsa tomate y mayonesa. Tenfa las manos manchadas y
una enorme sonrisa. Me quedé mirdndolo un momento.
Lo mas importante en mi vida, pensé. Mi pequefio. Extra-
fiaba al otro chico, ella en sus ratos le hablaba por teléfono
para orientarlo en las tareas y ver c6mo la estaba pasando.

Volvimos al carro. La lluvia seguia cayendo. El agua,
el radio con mdsica aburrida, las luces de los vehiculos que
aparecian y desaparecian en la oscuridad. Cuando cruza-
mos hacia Guanacaste la lluvia comenzé a ceder. El asfalto
quedd atras, la carretera se fue estrechando entre arboles,
potreros y algunas casas con las luces apagadas. Afuera el
ambiente era otro, mis denso, mas caliente. M3s silencio-
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Hicimos una dltima parada en un ministdper a la
entrada del pueblo. Compramos hielo, cervezas, algunas
cosas para el desayuno. Nos quedarfamos en casa de unos
amigos de la zona. El chiquitin dormia en el asiento trase-
ro. Todo iba bien. Eran cerca de las nueve cuando arran-
qué.

A los pocos metros la llanta trasera majé algo. fre-
né, me bajé. En el lastre habia un mono pequefio. Sucio y
peludo. Gritaba, lloriqueaba, movia las manos, las patas,
lo que le quedaba. Aplastado contra la piedrilla y la arena,
sus articulaciones se movian como gusanillos nerviosos.
Le habia pasado por encima. Todavia respiraba, un alien-
to horrible, agénico, las marcas de las llantas pegadas al
pelo negro y grueso, las tripas esparcidas, caca de mono,
las venas expuestas, la sangre casi morada. Una completa
mierda.

Al otro lado de la calle una mona chillaba furiosa,
las tetas le colgaban, ensefiaba los colmillos, se movia de
un lado al otro a gran velocidad. Tomé una piedra enorme
del borde de la carretera y sin dejar de mirar a la mona
terminé de estripar al monillo, que de por si ya estaba mis
muerto que vivo. Su dltimo grito fue espantoso, pero no
queria dejarlo asi medio muerto. La mona enloquecid, co-
menzd a tirar piedras hacia todo lado, se revolcaba en el
piso, brincaba, de su hocico salian sonidos extrafios. Subi
al carro. Mi mujer me miré con su aburrida cara de siem-
pre. No parecia importarle nada.

—;Ya podemos irnos?

—;Viste lo que pasé?



—La mona loca gritona? Obvio lo vi, ni que estu-
viera ciega.

—NMaté a su monito.

—Te ganaste una enemiga, mirala. —lo decia mien-
tras imitaba los gestos de la mona, burlindose.

—Que madre con esta verga.

—En esta zona hay monos por todos lados, son una
plaga. Ya es tarde. Vaimonos, nos va a joder el carro.

—Lo voy a tirar al monte.

—Déjalo ahi antes de que ese animalucho se nos tire
encima.

—Vamonos.

Arranqué. Por el retrovisor la mona me sostenia la
mirada con una calma tensa y amarga. El nifio se habia
despabilado, la observaba. No dijo nada, solo me miré. Le
arrugué la cara y levanté los hombros, resignado. El siguid
mirando lo que se quedaba. Tripas con pelos, una piedra
en la cabeza, mierda esparcida. Una mona maldita.

Retomamos el camino. La imagen del monito la te-
nia metida en la cabeza. Un animal, nada mas. La calle
estaba sola bajo el calor de la noche. Los focos iluminaban
apenas unos metros adelante, el resto era oscuridad y ma-
leza. Ella dejé el teléfono un momento.

—Se me ha hecho largo el camino. ;Te parece? sFal-
ta mucho?

—Falta poco. Ya estamos cerca. Hoy se me ha hecho
eterno.

—Debe ser el cansancio.

Volvié al teléfono mientras yo seguia manejando. El



nifio cerré los ojos otra vez. Nadie dijo nada mis. Solo el
lastre bajo las llantas manchadas de sangre y el monte a los

lados, solo oscuridad.

Fue entonces cuando aparecio.

Al principio solo vi la cruz, clavada contra la os-
curidad, después el techo, después el resto. Una iglesia
pequefia, blanca, sola en medio del campo. La cerca es-
taba abierta, sin candado, sin nadie. Me persigne como es
costumbre. La segui viendo mientras me alejaba. Saqué la
cabeza por la ventana. La luz caia sobre sus paredes, rodea-
das de oscuridad. Llevaba tiempo ahi, esperando. Frené.

—sQué pasé? —pregunté ella sin la mayor impor-
tancia.

—Nada.

Ahf{ estaba, pequefia, inmévil.

—;Qué estas haciendo?

—Quiero verla de cerca.

Esta vez levantd la vista, me observé unos segundos
y solté la mueca clasica de “que pereza”.

—Para qué?

—No sé. Tengo curiosidad.

La piel se me erizd.

Solté un suspiro que conocia de memoria. Retroce-
di despacio. El carro quedé frente a la iglesia, apagué las
luces. Todo quedé en silencio. Apenas se escuchaban algu-
nos insectos y el ruido lejano del viento entre los 4rboles.

Sali. El aire me golped la cara. No estdbamos solos.



—No me tardo —djje.

Ella respondid algo pero no alcancé a escuchar. Ca-
miné hacia la cerca. El zacate estaba himedo y la tierra ce-
dia bajo mis sandalias, mis pies se hundian suaves. Avancé
despacio, observando todo. La pintura blanca se despren-
dia en algunos sectores, los alambres oxidados, las plantas
crecian sin control alrededor de las paredes, habia mucha
boiiiga cubierta de hongos que parecian encendidos. Era
una imagen triste, de esas que no se olvidan. Pero también
tenfa algo. Algo hermoso.

Entonces aparecid, una luz roja, pequefia, inmévil,
brillando desde el interior. Me acerqué a una de las ven-
tanas, era una vela encendida junto al altar, la dnica luz
visible dentro de toda la iglesia. Me quedé quieto frente
a la vela durante varios segundos. Cafa mucho esperma,
goteaba en el piso de madera. Aquella llama hipnotizaba.
Habia mas hongos en los marcos de las ventanas, musgo,
mucho musgo, humo sobre el musgo. Dentro de la igle-
sia los hongos estaban cerca del altar, salian por las fisuras
de la madera. Sin embargo, la iglesia no parecia abando-
nada. No podia apartar la vista. Aspiré, adentro el humo
se movia. Un escalofrio me recorrid los brazos, después
una especie de calor. Una sensacién agradable e intima,
cosquillas, calambres, extrafia y familiar al mismo tiempo.
Detras de la luz, una presencia me observaba.

Fue entonces cuando ocurrié, no escuché una voz,
no del todo, tampoco un sonido. Fue diferente, una cer-
teza, una idea, una frase que aparecié dentro de mi con

la claridad de un recuerdo. No podia repetirla, ni enton-



ces ni ahora. Pero en el instante en que aparecié tuve la
absoluta seguridad de que era una promesa. Una verdad
sencilla que habia esperado toda mi vida para comprender.

Cuando regresé al carro sonrefa, abri la puerta y me
senté. Ah{ estaba. Ella, hermosa en todo sentido, su olor,
sus piernas. Me vinieron las ganas. Le di un beso, un buen
beso. Le meti la lengua, le apreté una nalga, segui sintien-
do aquella agradable sensacidn, el cuerpo relajado, suelto,
algo flufa. No podia apartar la mirada. Habia algo en ella
que me atraia como cuando la conoci. Una tensién silen-
ciosa bajo la piel, una corriente. Una parte de mi habia
despertado después de mucho tiempo estar apagada. Des-
pués del beso me miré asombrada, no dijo nada, pero sus
ojos se llenaron de amor.

Las imédgenes aparecieron. Ella encima de mi, pose-
yéndome con locura, mi cabeza entre sus piernas, domi-
niandome porque habia deseo. Recordaba esos momentos
mientras subia por mi espalda, un escalofrio caliente, de-
licioso.

—;Te sentis bien?

—Super bien.

—Y?

En la iglesia, la luz roja seguia brillando detris de
una de las ventanas.

—Nada.

—;Nada?

—Solo queria verla de cerca.

—En serio?

No dije mas. Ese momento era mio.
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Me observé con ternura unos segundos, después
volvié al teléfono, pero esta vez no me importd. Puse el
carro en marcha. Durante los primeros minutos no pensé
en nada, me sentia bien, muy bien, eso era extrafio. Lle-
vaba semanas pensando en la plata, los permisos, la casa,
las discusiones. Siempre una cosa u otra dando vueltas, jo-
diendo, reclamando nuestra atencién. Pero ahora no. Por
primera vez en afios, nada de eso me molestaba. Una quie-
tud profunda. Bajé un poco la ventana y respiré. Me sentia
diferente, ridiculamente bien, la tensién de los hombros
habia desaparecido. El cuello ya no me dolia. Afuera las
luces del camino, los arboles, las cercas. Todo mas nitido,
mas real, los colores distintos, azules, rojos, verdes, viole-
tas. Nada me importaba.

El pequefio seguia dormido. Lo observé por el espe-
jo, una ternura inmensa. Una gratitud extrana me inva-
did, por él, por ella, por toda mi familia, por el viaje, por
estar ahi. Por cosas en las que nunca pensaba.

—Por qué te siento diferente? —preguntd ella de
pronto.

Me sorprendié la pregunta.

—;Diferente?

—Si. Te ves diferente.

Un momento.

——Creo que si.

—Ummm.

—Ustedes me ponen asi.

—En serio, dime ;Por qué estis asi? —puso cara de

sospecha, arrugé la boca, levanté una ceja.
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—Por eso que te digo. Por ustedes.

—Ummm.

Sonrié apenas. Era otra. La primera sonrisa since-
ra que le veia en varios dfas. Continuamos avanzando. La
iglesia habia quedado atris, la sensacién no, al contrario,
con cada kilémetro crecia un poco mis. No era una ale-
gria pasajera. Era una certeza. No sabia qué habia ocurri-
do frente aquella ventana, qué habia escuchado, qué habia
entendido. Solo sabia una cosa, algo habia cambiado. La

promesa.

Llegamos. Nuestros amigos nos recibieron en la
puerta. Una pareja sola, sus hijos ya habfan tomado su pro-
pio rumbo. Se alegraron de vernos. A nosotros nos daba
igual, pero todo bien. Les contamos lo del mono en el ca-
mino y la iglesia que habfamos encontrado. Se miraron un
momento extrafiados, rieron y desviaron la conversacidn.

Aquella noche nos acostamos tarde. Nos tomamos
unas cervezas, hablamos de todo un poco, de la propie-
dad, de los vecinos, de la vida en el pueblo, de algunas
tonterias.

Sin embargo, durante toda la conversacién la ima-
gen de la vela roja seguia apareciendo en mi cabeza. No
me preocupaba, al contrario. Cada vez que la recordaba
llegaba una extrafia tranquilidad. La reconocia sin saber de
dénde. También el monillo, las venas escupiendo sangre,
la mona, sus dientes, los colores, toda esa locura del viaje.

Cuando me acosté me dormf{ casi de inmediato. Esa
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noche sofié: fragmentos, imigenes aisladas. La iglesia, la
pintura blanca iluminada por la luna, el zacate moviéndo-
se con el viento, la llama roja. Personas. Muchas personas
que se transformaban en hongos cubiertos de moho y es-
perma. Personas convertidas en monos, tenian sexo entre
ellos mientras se burlaban o gozaban sin parar. El cielo en
varios tonos. No podia distinguir sus rostros, pero todas
estaban agradecidas, sonrefan, caminaban despacio entre la
niebla, algunas me saludaban al pasar, las plantas bailaban,
cantaban melodias extrafias. Otras me observaban. Mu-
chas alabanzas. Estaban desnudos, cubiertos de pelo. Los
reconocia. Gente, monos, eran lo mismo en el suefio. No
sabia de dénde, no sabia quiénes eran, pero las conocia.
En algiin momento aparecid agua, un rio enorme,
silencioso, el sol lo endurecia. Las personas monos seguian
caminando hacia él, sin miedo, sin tristeza, con alegria.
Después apareci6 la iglesia otra vez, mis grande, mis lu-
minosa. Seguian alabando. Celebraban. La vela seguia en-
cendida. Entonces llegé sin nombre, sin forma, parecido al
alivio, parecido al amor. Algo parecido a comprender una
respuesta que llevaba afios buscando. No recuerdo nada

mis. Tampoco me importaba.

Desperté antes del amanecer. Me quedé unos segun-
dos mirando el techo. Sali al balcén, la brisa del campo,
deliciosa. Estaba descansado, sin ansiedad, sin el peso ha-
bitual. Respiré profundo. Sonrei. La sensacién seguia ahi.
La misma que habia comenzado frente a la ventana de la

iglesia.
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Salimos temprano hacia el centro de Nicoya. Ella y
el chiquitin se quedaron en el parque, yo me fui a la mu-
nicipalidad. El bochorno comenzaba a sentirse. Todo se-
guia igual, no tan intenso como durante la noche, pero se
mantenia, una calma profunda, una especie de confianza.
Encontré un espacio para estacionar justo frente a la entra-
da. Eso era raro, esos espacios siempre estan ocupados. Me
bajé. El guarda me abrid la puerta antes de llegar.

—Buenos dias amigo.

—Buenos dias oficial.

El guarda sonrié. Se incliné hacia mi extendiendo
su mano.

—Es un gusto tenerlo por acd. Espero que todo le
salga bien.

Nada extrafio, solo educacién. Sin embargo, aque-
lla sonrisa me hizo pensar en la iglesia. Sacudi la cabeza,
entré, habia poca gente, tomé un niimero y esperé. Me
llamaron a los pocos minutos, la funcionaria revisé los pa-
peles y faltaba un documento. Ya me estaba preparando
para perder media mafiana cuando me miré con una son-
risa rara. Seria y seductora al mismo tiempo.

—Déjame ver cémo te ayudo.

Tecled un rato, buscaba en el sistema, después levan-
té la vista.

—Aqui lo tengo. No hay que perder tiempo.

—sQué?

—Vos no podés perder el tiempo. ;Ya lo sabes?

—Saber qué?

—Que tengas un lindo dia.
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Me cerr6 el ojo.

—Todo listo, ya podés irte.

Me tir$ un beso al despedirse, volvid a cerrarme el
ojo. Firmé, selld, termind ripido. Sali sorprendido, nada
extrafio, solo suerte. Eso me dije.

En la cooperativa fue igual, habia fila, pero avanzé
rapido. El muchacho que me atendié conocia el trimite.
No tuve que explicar nada, no tuve que regresar por docu-
mentos, no tuve que discutir. Todo flufa demasiado bien.

Al mediodia nos encontramos para almorzar, los re-
cogi en el parque. El chiquitin con su ropa sucia de polvo
corria detris de unas palomas. Ella estaba de buen humor.
Incluso sonrié cuando me vio.

—;Cémo te fue?

—Bien. Muy bien.

—Ya?

—Si. Viste qué rapido.

—Llevas rato afuera.

Volvié a su cara de siempre.

No respondi. Miré el reloj.

Sonrei, era raro, nada me molestaba, no queria dis-
cutir.

Mientras comiamos algo se acomodaba. Alrededor,
las personas conversaban, los vendedores caminaban entre
las mesas, los carros pasaban, nada fuera de lo normal. Sin
embargo, me descubri observando sus caras. Las sonrisas,
los gestos, la forma en que la gente se saludaba, todo era
amable, extraordinariamente amable. La iglesia, la vela
roja, el suefio, era una sensacién agradable. Después segui

comiendo.
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Aquella tarde terminé el dltimo trimite antes de lo
previsto. Cuando regresé donde nuestros amigos me que-
dé unos minutos dentro del carro. Tenia la impresién de
que la vida o la muerte me habian hecho un inmenso fa-
vor. No sabfa cémo agradecerlo.

Decidi no pensar mis en la iglesia, los trimites ha-
bian salido bien, estaba descansado. Todo avanzaba mejor

de lo esperado, eso me repeti varias veces.

Antes del anochecer fuimos al terreno, caminamos
por los limites, tomamos medidas. Hablamos sobre dénde
podria quedar la entrada, la casa, la zona verde. Intenté
concentrarme en eso, en cosas concretas, reales, disfruti-
bamos la experiencia. Pero la imagen regresaba, la pintu-
ra blanca, la ventana, la vela, los monos. Aparecia unos
segundos luego desaparecia. Cuando lograba olvidar, lle-
gaba el alivio. Cuando regresaba, llegaba otra cosa. Una
expectativa, una conversacién a medias.

Entonces lo vi, un mono cariblanco en el borde del
terreno, quieto al inicio, después se movia sin apartar la
mirada. Lo seguia con los ojos. Sus manos y su cara decian
cosas que su boca no podia. No sé cuinto tiempo estuvi-
mos asi. Hasta que el mono hablé.

Entre chillidos y grufiidos: Ya lo sabés. Sino lo sabés lo
vas a saber. Ya podés. ; Me escuchds? ; Me escuchds? Es el inicio.
Tu inicio. El inicio de todo. Hacelo. Hacelo ya. Escucha tu cabe-
za. Tu cabeza sabe. Todos saben. Todos son todos. Tt lo sabes.

Todos sabemos.
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El mono seguia haciéndome sefias, no paraba de mo-
verse, después ya harto dejé de mirarlo, eso no le gustd,
pero tenia otras cosas que hacer, otras cosas en que pensar.
Estaba empezando a entender cémo funcionaba todo. Le
hice unas payasadas para despedirme y me fui. Un mo-

mento después no recordaba nada.

Me senté afuera del corredor con una cerveza mien-
tras cafa la noche. Nuestros amigos preparaban la cena.
El calor comenzaba a bajar, los insectos llenaban el lugar.
Miré hacia las montafias, intenté no pensar. Funcioné du-
rante unos minutos, después volvié todo. Un escalofrio
agradable me recorri6 la espalda. Escuché. ;Qué fue lo
que escuché? Cerré los ojos. Intenté reconstruir el mo-
mento, la ventana, la oscuridad, la llama, el mono, aquella
sensacion. Estuve a punto de recordar, estaba cerca, muy
cerca. Entonces alguien me llamé desde la casa, abri los
ojos. La sensacién desaparecid.

Adentro la cena estaba lista. Me rei. Hice todo lo po-
sible por continuar con la noche. Pero mientras los demis
hablaban, una parte de mi seguia mirando aquella venta-
na. Seguia viendo aquella luz. Seguia intentando recor-
dar. Y por primera vez desde que habiamos llegado tuve la
impresién de que la iglesia también me recordaba. Estaba
empezando a entender. La promesa.

Decid{ salir. Puse una excusa, cervezas, chucherias
del minisdper. A nadie le importé que me ausentara.

Mientras caminaba via un anciano con cara de mono,
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0 eso me parecid, estaba sentado frente a una cantina, fu-
mando, nada mas. Cuando nuestras miradas se cruzaron
levantd un poco la cabeza, un pequefio gesto, una sonrisa
sin gracia. Me reconocia, él sabia. Segui caminando. Des-
de las ventanas de algunas casas, las caras se ocultaban tras
las cortinas sin dejar de observarme.

Durante el camino aparecieron mas sefales, sonri-
sas, el saludo de alguna persona, un comentario sin impor-
tancia. Nada extraordinario, nada imposible de explicar.
Pero empecé a ver todo diferente, detrds de cada gesto una
sefial, el mundo hablindome a través de los gestos de las
personas del lugar. Aquella idea deberia haberme preocu-
pado. Pero no, estaba agradecido. Todo estaba conectado,
el orden, un patrén, una intencién. Cada vez que pensaba
en la iglesia ese patrdn se volvia mis claro. Esa noche no
estaba intentando recordar, estaba esperando que volviera
a sucederme, que me hablara.

El camino hacia la iglesia se hizo més corto esta vez,
el lugar me estaba esperando. Caminaba, las casas fueron
quedando atris, después los drboles, después la oscuridad.
Cuando vi la cruz habia llegado el momento. Ahi estaba,
blanca, quieta, con la misma tristeza hermosa de la prime-
ra noche.

El zacate seguia himedo, caminé hacia la entrada,
esta vez no me detuve frente a la ventana. Le di la vueltaa
la cerca hasta encontrar un portén pequefio, comido por
el éxido y las plantas. Lo empujé apenas, cedié despacio.
La puerta de la iglesia estaba entreabierta, no recordaba

haberla visto asi la primera vez. Me acerqué.
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Adentro olia a hierbas, a fruta, a carne podrida, olor
de animal mojado, los hongos en el altar, tierra, humo.
La vela roja seguia encendida en el mismo lugar, la misma
llama, inmdvil, el esperma se regaba derretido, demasia-
do quieta. Demasiado esperma. Entré. El piso hablé bajo
mis sandalias. Habia santos en las paredes, figuras opacas,
gastadas por el polvo, muiiecos tétricos con vestidos an-
tiguos, con los ojos perdidos en algin punto que no era
de este mundo. Me senté en la dltima banca, no sabia qué
hacer, mis ojos clavados en la vela, una y otra vez. Aquella
calma, profunda, absoluta.

Cerré los ojos. La iglesia crecid, no sé cémo expli-
carlo, no cambié de tamafio, no se movié, pero crecid. Las
paredes se alejaban. El techo se subia. El altar estaba mis
lejos y miés cerca al mismo tiempo. Habia mucha gente
conmigo, no los escuchaba, no los vefa, pero estaban alli,
de pie, en silencio, esperando. Abri los ojos, la iglesia esta-
ba vacia, la vela seguia ardiendo, mis intensa.

Me levanté. Caminé hacia el altar, cada paso mas
lento. Cuando estuve cerca, el esperma habia caido sobre
la madera formando pequefios chorros secos. Transmitian
algo.

La sensacién se volvié insoportable, no era miedo,
era un gozo enorme. Ganas de llorar, de reir, de arrodi-
llarme. No hice nada. Solo permaneci ahi, frente a la vela,
esperando. Entonces volvié, no como una voz, no como
una orden. Una certeza. Sin palabras, sin duda. Todo tiene
un lugar. Todo debe volver. Lo que mas se ama nunca se

pierde, se transforma. Lo que se da con amor regresa con
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amor, limpio. Ahora lo sabia.

Los santos de las paredes me miraban, todos a mi. Al
principio no se movian, solo miraban, pero sus ojos habian
cambiado, resaltaba un brillo diferente, estaban vivos. Me
conecté con ellos, empezaron a moverse, muy despacio.
Entonces empezaron las voces.

—Ya lo entendés. Ya lo sabés. Ya conocés. Hay que hacer-
lo. Hay que hacerlo. Hay que hacerlo.

Me dio calor en las manos, después en la cara, des-
pués en todo. Mi cuerpo se entregd. El lugar se llend de
colores, no colores normales, colores vivos que se podian
tocar. Las plantas se movian como en el suefio, festejaban.
Escuché musica, diferente, liviana, con ritmo, una musica
que no venia de ningin lugar y de todos lados al mismo
tiempo. El piso vibré bajo mis pies. Los santos empezaron
a moverse de a poco, a bailar, cantaban, yo los seguia sin
decidirlo.

El hombre de la cruz se bajé despacio, no cayd, des-
cendié. Me hacia sefias con los dedos para que me acerca-
ra. Lo hice, me cerrd un ojo, me agarré de las manos, sus
manos estaban frias y dsperas, empezamos a dar vueltas. Se
escuchaba una musica ligera que amarraba con un ritmo
contagioso. Bailamos, todos nos miraban, se me acercd,
sus palabras delicadas a mi oido, claras, deseadas. Aplau-
dian, los santos giraban a nuestro alrededor y nos anima-
ban.

De las pinturas salieron en conjunto las virgenes,
movian sus cabellos, se levantaban los vestidos y ensefia-

ban todo mientras bailaban, dando wvueltas, besindose.
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Pequefias virgenes bailando sobre mi cabeza. Se me acer-
caban por detras, multiples manos tocaban todas las partes
de mi cuerpo. Me miraban cefiidas mientras sostenian sus
tetas desnudas. El suelo desaparecia, el techo subfa mis y
mas, todo se expandia. No tenfa miedo. Lo disfrutaba, era
maravilloso.

Entonces la vi, la mona, seria, buscindome, quieta
entre el grupo. Le salia leche por las tetas en grandes can-
tidades, chorreaba sobre el piso de madera y se mezclaba
con la esperma. Nadie parecia notarlo. Se subié despacio
al hombro de uno de los santos, sus ojos no me soltaban,
me sefialé con un dedo largo y arrugado, se carcajeaba.
Una risa muda, solo con la boca abierta.

—Ya lo sabés. Ya lo sabés. —me decia el hombre de la
cruz.

Si. Ahora si lo sé. Todo.

Aquel hombre me solté. Me perdi dentro del grupo.

En aquel momento me vino a la mente un fetiche,
fue un pensamiento raro pero lindo e inquietante, me ve-
nian caricias desde la entrepierna, cierta cosa de las mujeres
que me vuelan la cabeza aparecian en mi mente, apretaba
mis pantalones, me retorcia. Las imigenes que guardaba en
Instagram, Telegram, visitadas de vez en cuando, recuer-
dos nitidos de OnlyFans, me llegaron desde la més pura
inocencia. Unas ganas enormes de tocarme. Mi chica apa-
recié en las imagenes. También las virgenes. Tenia ganas,
muchas ganas. El cuerpo haciendo lo que sabe hacer con
lo que no entiende. Cuando volvi de aquel pensamiento,

de aquella sensacién todo estaba quieto. El cuerpo liviano.
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No sé cudnto tiempo estuve asi, pero estaba claro, tenia
que hacerlo, ya lo sabia, ahora si. Todo.

Cuando sali, la noche era distinta, los arboles, la ca-
lle, las casas lejanas. Todo tenfa una nitidez renovada. Al-
guien habia limpiado el mundo mientras yo estaba aden-
tro. Me quedé mirando la iglesia por dltima vez, la vela
roja brillaba detris de la ventana, No una luz. Parecfa un
ojo. Me persigné y me fui.

Durante el camino de regreso intenté recordar cuin-
do habia comenzado aquella sensacién, no la calma, no la
felicidad, lo profundo, la certeza. Aquella voz que siem-
pre preguntaba ;y si estoy equivocado? habia desapareci-
do. Bueno, casi. Nada habia desaparecido por completo.
Todo habia vuelto a donde debia volver. La iglesia me lo
habia mostrado, no con palabras, no con Srdenes, sin ex-
plicacidn. Sabia lo que tenfa que hacer.

Segui caminando y fue entonces cuando aparecie-
ron. Un grupo, muchos monos. Eran cémplices de algo
con la naturaleza, se comunicaban con las plantas, me mi-
raban, eran demasiados, brincaban, hacian escindalo, des-
orden. Algunos estaban en la oscuridad, solo sus ojos rojos
eran visibles, rojos como la vela. Otros los tenia tan cerca
casi chupindome los pies. En la calle estaba el monito que
atropellé, acostado con las tripas afuera. El mismo mono.
Me acerqué, se volvié, me mird, empezé a gritar. Me
cuesta describirlo. Sus palabras eran agresivas, burlonas,
extrafias. Tenia la panza chorreando sangre, las entrafias
afuera, el alma, todo. Me dijo lo tnico que importaba.

—Ya lo sabés. Tenés que hacerlo. La promesa. Ya lo sabés.

Se hizo el muerto.
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Cuando llegué a la casa de nuestros amigos encontré
alos demas sentados afuera, conversaban, disfrutaban de la
noche, contaban chistes. Celebraban. La certeza.

—;Dénde estabas?

—Te extrafnamos.

—En serio?

Mi amigo me miraba diferente. Serio.

—;Ya lo sabés?

— Silo sé... Perdon. ;Qué cosa?

—Lo de la casa. Los planos.

—Ah. Creo que si.

—Qué bueno.

Me cerré el ojo.

El chiquitin se entretenia con un insecto que brillaba
cerca de una limpara, me detuve unos segundos a obser-
varlo. Un instante tan intenso que casi me hizo llorar. Lo
miraba. El lugar de cada uno, el orden, el movimiento de
las cosas, la forma en que llegan, la forma en que se que-
dan, la forma en que se van y regresan. La forma en que
se aman.

Aquella noche apenas hablé. Ya no tenia preguntas.
Por primera vez en mi vida habia encontrado una respues-
ta. Con ella llegé la aceptacién, profunda, absoluta. Mien-
tras los escuchaba conversar comprendi que ya no habia
manera de no hacerlo. Algunas verdades, una vez que se
entienden, no pueden ignorarse.

La noche seguia, las luces de la terraza estaban en-
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cendidas. Escuché las voces, las risas, el sonido de las bo-
tellas, una cancién. Me quedé un momento observando
la escena desde lejos, sonrei. Nunca lo habia visto de esa
manera.

Nuestro amigo estaba sentado en una mecedora, en
su regazo su mujer, hablaba de cosas importantes para él.
Mi chica lo escuchaba a medias mientras me miraba con
cierta pasion. Esa iba a ser nuestra noche. Mi nifio seguia
con sus juegos, todo era tan normal, tan sencillo, y sin
embargo me parecié hermoso.

Durante afios habia creido que la felicidad no tenia
sentido, que aparecia y desaparecia. Ahora lo sabia, estaba
ahi todo el tiempo, escondida detris del ruido, detras del
miedo. Dependia de cada uno. Tomé un trago y caminé
hacia ellos.

—Tardaste mucho, ;dénde andabas hace un rato?
—dijo ella.

—En serio?

—Llevas casi toda la noche quién sabe dénde.

—Todo estd bien. No pasa nada.

—No pasa nada, siempre es lo mismo —dijo con un
tono serio, pero casi de inmediato cambid, me cerrd un
ojo y sonrid.

Me senté junto a ellos, nadie noté nada. Nuestro
amigo hablaba de un asunto con unas vacas y de proble-
mas con unas cercas. Una fotografia perfecta. Tenia sen-
tido, en algin momento el chiquitin se acercé corriendo.

—Mafiana ya nos vamos papa?

—Si.
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—Qué pereza.

Lo despeiné, después se fue. Una ternura inmensa,
mis profunda, y detrds de ella, la certeza. No una idea, no
una frase. Una sensacién. Todo estaba donde debia estar.
La promesa.

El tiempo avanzd, las cervezas se terminaron, deja-
mos de hablar. El cansancio comenzé a aparecer en todos
menos en mi, yo estaba ligero, despierto, vivo. Cuando
nos acostamos permaneci varios minutos pensando en
cosas del destino, pero de otra manera. Me llegaron las
ganas. Ganas de hacerlo. Ella dormia, el nifio también. La
desperté, la acaricié, le besé el cuello, sus orejas. Se retor-
cia.

Nos amamos buena parte de la noche. Ambos go-
zamos como hace mucho no lo haciamos. Fuimos uno.
Sin angustia por nada, entendia el orden. Todo llega cuan-
do debe llegar. Cerré los ojos, la imagen aparecid una vez
mas, pequefia, inmévil. Brillando en medio de la oscuri-
dad. Sonrei.

Al dia siguiente volveriamos a San José. Pero ya no
era el mismo hombre que habia llegado al pueblo. Sabia

aquello que era solo para mi. Eso era suficiente.

La mafiana estaba despejada. Habia llovido durante
la noche, pero el sol pegaba fuerte. Recogimos las cosas,
nos despedimos de nuestros amigos, prometimos volver.
El nifio iba entretenido con su tablet apenas tomamos la

carretera, ella miraba por la ventana, yo manejaba. Duran-
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te gran parte del trayecto nadie habld, no porque hubiera
tensidn, al contrario, todo estaba en calma, una calma ab-
soluta. Todo estaba bien. Potreros, arboles, cercas, monta-
fias a lo lejos. Aquella sensacidn, siempre presente, la mis-
ma que habia comenzado frente a la ventana de la iglesia.
La misma que habia crecido durante los dltimos dos dfas.
Mientras conducia comprendi que ya no estaba esperando
ninguna sefial, las sefiales habian terminado. Ahora solo
quedaba el momento.

El puente aparecié a la distancia. A sus costados el
rio Tempisque, ancho, brillante, inmenso bajo la luz de
la mafiana. El agua corria despacio. Silenciosa. Reduje la
velocidad, después me orillé. Lo sabia.

—sQué pasé? —pregunt6 ella.

No respondi.

Apagué el carro, el silencio llené el vehiculo. Abri
la puerta. En mi mente aparecié el hombre que bajé de
la cruz, me sonrefa, me cerraba el ojo. Yo sabia. El aire
caliente golped mi rostro. Escuché el agua, el viento, el
chillido de la mona, los vehiculos que cruzaban el puente.
Todo estaba nitido, como aquella noche frente a la iglesia.
Permaneci inmévil, observando el rio, el cielo, las nubes.
Una garza cruzd sobre el agua. Mas abajo un pescador
acomodaba las redes en su lancha. Dos turistas apoyados
en la baranda tomaban fotografifas. Una pareja caminaba
tomada de la mano. Nada extraordinario, nada imposible,
y sin embargo, todos formaban parte del mismo orden, del
mismo movimiento, de la misma verdad. De la promesa.

Uno de los turistas levanté la vista. Durante un ins-
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tante nuestras miradas se cruzaron, sonrié cerraindome
un ojo, yo también sonrei. El sol calentaba mi cuerpo,
el agua reflejaba destellos. La misma sensacién de aque-
lla noche frente a la vela, la misma certeza, la misma paz.
Todo estaba acomodado. Por primera vez comprendi que
el mundo no estaba lleno de casualidades, estaba lleno de
oportunidades, de regresos. Estaba lleno de amor. Ya no
quedaban preguntas, ya no quedaban dudas, solo quedaba
el momento.

Cerré los ojos, el sonido del agua era lo tnico cons-
tante, todo lo demis habia desaparecido, los carros, las vo-
ces, el viento. Solo el rio.

Volvial carro, abrila puerta, desabroché al chiquitin.
Me miré un momento con aquella sonrisa, tierna. Ella se
volvié desde el asiento, me observaba. No dijo nada. Alcé
al chiquitin, lo abracé muy fuerte, cerré los ojos, puso la

cabeza sobre mi pecho, y caminé hacia el sonido del agua.
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